風が吹く。木葉もない庭木が、ユラリ、ユラリと時折動く。庭はまだ息をしてない。澄み切った初春の青空を白い雲が流れて行く。太陽の光が遮られると大気は俄に冷たくなる。私は空を見上げる。太陽が動いているように雲間より光が射し庭に影を作る。日光の暖かさが、”ふう?”と体の緊張を和らげる。縮めていた首筋をぐるりと伸ばし、次の寒さに毛糸のマフラーを絞め直す。庭の小さな池の水も澄み渡り、底の白砂の一粒一粒が手に取るように透けて見える。夏には沢山いたメダカも少数ながら群をなし元気に泳いでいる。冬を越すことが出来るかと心配していたが、どうにか持ちそうだ。大きめのメダカが数匹シラス干しのようになり砂の上で息絶えている。黒く開けた目が透明な水を帳して青空を見つめているようだ。水の中も生命は眠っているのだろう。春はもう少し先のようだ。★寒い季節といっても瀬戸内の冬は誠に穏やかだ。季節は天空を確実に巡る。生き物のかすかな胎動が寒さの中にも幽かに伝わってくる。風に舞う枯れ葉の音に季節の移ろいをみ、辛夷のまだ堅い銀色の蕾の上に幽かな春の色を感じる。木々は寝ているが、いま少しで庭の大気は息づき動いてくるだろう。薄茶色に広がる芝の中に鮮やかな緑が浮かんでいる。根元に指を差し込み引き抜く。大地の冷気が頭の頂まで突き抜ける。青臭い生命力に、名もない雑草に敬意を感じる。★私はアルトール　ベネディクト　ミケランジェリと言うピアニストが好きです。好きなのでレコードは殆ど聞きません。変わった人らしくてスタジオ録音は殆どありません。演奏会の録音が最近ＣＤになり輸入され手に入ります。録音は古くそのため音は最悪です。彼の録音を聴く時は緊張をします。その為、聴くことを躊躇します。“何で好きなの”と、質問されると困ってしまいます。”好きだから聴きたくない”と答えるしかないのです。私には彼の音の間に色頃を感じたり、心が集中しているときには”匂い”を一瞬感じ、時間を彷徨うことがあるのです。彼の音は散漫に聴いていると、大切な何かが指の隙間から亡くしてしまうようで、二度と得ることが出来ないような錯覚で私は恐いのです。その為、私は滅多に彼のレコードを聴きません。しかし、昔の録音レコードを見つけるとワクワクしながら買ってしまいます。私が変な人なのでしょう。私たちが手に入れることが可能な録音技術は日進月歩で進化しています。膨大な音の情報が素晴らしい世界を再現してくれます。私は十代からこの年までそんな音の再生に夢を見て趣味としてきました。しかし、最近私は思うのです。心の情報を忘れて技術が進化してないのかと。私は新しい再生技術の装置を手に入れると、必ず昔の古い録音レコードを聴きます。いつの間にか大河の真ん中まで流され川岸に帰ってこれない小舟にはなりたくない。そんな思いが強い今日この頃です。

ガラス越しの陽の光は部屋全体に広がり、庭のいじけた様に這い蹲る黄色や紫色のパンジーも、コートを脱ぎたそうに背伸びをしている。時折霙混じりの雨がぱらつくのもこの季節である。

　★三十余年前、明石球場での巨人キャンプに一人の男が現れた。連日新聞紙上では大きな活字『３』が踊っていた。それまで日本のプロ野球が育てた大打者川上哲治にもない、既存の選手には見当たらないダイナミックなスウィング、カモシカを思わせる、若く強靱な脚から生み出されるベースランニング、動物的な挙動さえ感じさせる三塁の守備、大リーガーを彷彿とさせるその一挙手一投足はすべて華麗であり、篝火のごとくわれわれの衆目を集めた。多くの日本人、特に同世代の若者にとって裕次郎と長島は曇り空に突然雲間からのびた太陽の光のようであった。

　★日本の経済復興、発展は毎年めざましく、若人に夢を与えてくれていた時代であった。川上選手は引退の後監督になり厳しい管理下間もなく９連覇と言う偉業を成し遂げるのだ。大学生であった私は、毎日駅でスポーツ新聞を競って買い目を皿のようにして貪り読んだ。元来巨人ファンであった私には毎日がお正月だったり、はたまた葬式のような日々であった。長嶋、王を中心として、柴田、黒江、土井、高田等の選手が脇をかため、森捕手という知恵袋を擁した野球集団は、永遠に勝ち続ける様に思えた。野球がチームプレーに基づいたスポーツであるとすれば、この偉大な記録は、川上という名指揮官の類希な手腕によること大であろう。それは、映画の世界で言う監督とスター俳優の関係に似ている。巨人軍は長嶋選手がいたから強かったのではなく、監督の采配、管理、指導が巧であったから強力であったのだろう。

　★この栄光の時代も、時間とともに忍び寄る選手の肉体的衰えと共に終了し、長嶋選手のあの有名な引退セレモニーで幕を閉じる。「巨人軍は永遠に不滅です。」この世の中の生あるものは必ず死ありという事を一番よく知っている類希なる才能のスターが皮肉にも言った一言。この時から彼の悲喜劇が始まるように思える。

　今年の宮崎巨人軍キャンプには三十数万人の人々が集まったそうである。その中で、男が一人、一枚の上着を脱ぐか脱があかと、衆目を集めていた。テレビの前では、場末の○○○○○劇場のかぶりつきでぎらぎらした目つきで踊り子をみるおじさんさながら、涎をこぼしている人々がたくさんいた。その期待にしたたかに媚で答える踊り子も、満員の客も、共帳した空間で幸せに満ち溢れていた。何時の時からボタンの掛け違いが生じたのだろう。

　一時代を作った男のユニフォームをもう一度資料館から引っぱり出し、失った時間を取り戻そうとする感覚は、私には理解できない。この国では、時を同じくして、景気が悪いとかで、夢よもう一度と、公共投資に大裏の税金をつぎ込んでいる。これもまた長嶋現象で済むことであろうか。　

「君はだれ。」「君はどこから来たの。」そんな言葉を、桜色の渦の中で私はつぶやく季節になった。私は寝苦しい春の宵に夢を見た。下草が萌葱色に変わろうとしている曲がりくねった桜色のトンネルの中の小径を、私が歩いている夢を見た。桜の黒く太い幹が谷川に向かって何本も何本も力強く枝を伸ばしている。谷の下より吹きあがってくる冷え冷えとした風がゆっくりと枝を揺らす度に、桜色の世界が青い靄の中で大きな鳥が翼をたゆとうごとく時を刻んでいく。私は鼻腔を大きく膨らませ、生命の目覚めたばかりの鼓動を胸一杯に吸い込み山道沿いに進んでいく。踏み出す一歩は軽く、四肢の筋肉には力が漲り、汗が木漏れ日の中に光っている。山道の端に青々とした雑草が右に優しい曲線を描いている。その時、白く血色の良い童の足がふと消えて角を曲がっていったように思えて、桜の下を足を速め追いつこうと息を弾ませる。私は曲がり角に着いた。そこには桜の巴の文様を思わす景色が続いているだけだった。その空気の中には最早、童の姿はない。一息つき、また急ぎ足でいよいよ急になる曲折の道を急ぐ。行けども行けども私は童に追いつく事が出来ない。そんなはずはない、と心ははやっていた。いくつめかの曲がり角の桜の下に、童に変わり白髪の老人が私を認め立ち止まっていた。私もその瞳に吸い寄せられるように足を止める。「あなたはだれ。」何秒たったのだろう。古の昔から未来永劫まで二つの瞳をからめていたように時が止まる。「あなたは誰。」と問うと、ふぅっと桜の木の下から老人の姿が消えて風だけが残った。「あなたは私？」、今の私と、童、白髪の老人、三つの瞳の光が一つに重なり合いこの間に漂う。春の一日は時に埋もれた世界かまだ見あ世界への一瞬の安らぎの時間。これからどこに行くのか。私がよろりよろりと夢の世界を彷徨うような、誰も知らない不思議な一時。知っているのは童が私の体を透視して見つめる遙か宇宙の不可思議な光の瞬きか。春の宵い夢か現か。命を謳歌する夏が来て、そして秋が訪れ、命の泉を大地一杯に蓄えた冬の季節がやって来る。私は次の春の宵にもまた逢いたい。桜の木の下であの童と白髪の老人の眼に。

夏の空は青いキャンバス。綿毛のように白く盛り上がった雲が刻々とフォルムを変えながら天頂に向かって生き物のように成長して行く真夏の風景。青色と輝く白。白いドームは連なり幾つもの入道雲となり、天空に沸き立ち緩やかに流れ形を変えて行く。溶鉱炉のような灼熱の固まり太陽は肌に食い込むような光線を散乱し地上を焼き尽くす。道辺のひまわりも、真っ赤なカンナの花の葉っぱ、キュウリ、トマトの葉も白い埃に覆われ喘ぐように項垂れている。時折吹いてくる潮風に人々は夏の涼しさを初めて感じるように目を開けて空を見上げる。太陽が西の空に傾く頃入道雲の半ば辺りより黒く炭を流したような雲が山々の上空を見る間に覆って行く。白い入道雲が食い散らされるように黒い雲は空を覆い太陽をも隠した頃一陣の突風が水蔓を渡って行く。涼しい風に空を見る。突然パラパラと大粒の雨が焼けた白い地表の上を激しくたたき始める。辺りは流れる水のカーテンに包まれたようになる。夜のように暗くなり、時折青白い光が瞬く。急激な雨水は土塊の焼けたような匂いを辺りに漂わせる。先ほどまで近くに見えていた島々の景色も一瞬のうちに霞み激しく上がる水煙の中に消えてしまう。焼けた黒い甍の上を滝のように流れる雨は樋を乗り越え道の上を穿ち、溜まりとなり流れとなり海に消えて行く。逃げ遅れた人々が悲鳴を上げながらずぶあれになり、頭髪から水滴を垂らし軒先に飛び込んでくる。濡れたシャツは肌に張り付き、火照った体温で微かに揺れているようだ。思い抱いたように遠くに雷鳴が響き少しずつ辺りが明るくなると憑き物が落ちたように雨のカーテンが舞台のように移動して行く。西日に照らされた向こうの島は赤みを帯びた白い海岸線と深い緑に変わり、波一つない内海の夕暮れが広がる。その上を音もなく白い連絡船がゆっくりと滑るようにやって来る。時折屋根に残った雨がポトンと水たまりを打つ。人々は操り人形のゼンマイが直った様にゆっくりと夏の夕暮れの生活に戻って行く。私の少年時代の夏休みは毎日毎日こんな感じで過ぎていった。何をするでもなく、どこへ行くでもなく、日がな一日お天道様と一緒のような思いでしかない。★戦後すぐ日本津々浦々の田舎に育った子供は多かれ少なかれ家の周りの自然の移り変わりを友として過ごしたに違いない。それから５５年後、私達の母国は豊かになり、子供も少なくなった。学校では米国のようになれば将来の日本は、平和で豊かな国に変わる。その為には経済の発展と技術革新が日本には必要と教えられたように思う。理数系の勉学が何よりも求められ、子供の優劣まで決めてしまった。しかし、到達してみればこの空しさは何であろう。豊かだった日本の自然を捨ててまでも経済的豊かさだけを求めたのは間違いではなかったのか。こんなにも殺伐とした社会になると思っていたであろうか。何回か方向転換する機会はなかったのか。★２１世紀にはＩＴ革命と新しい社会変革構造が必要と為政者は掲げているが、その為に国民が負う傷を再考する必要が有りはしないか。其れがせめてもの二度の敗戦に教えられたことではないか。敗戦記念日にはもう一度。愛しい日本の自然、将来の日本を背負って立つ家族のために自分の命を託した若者のメッセージを再読してみようと思う。　

明日は九月です。さすがの猛暑も明け方には秋の気配を感じさせます。開け放った東の窓から紅い色に染まった空が、少しずつ淡い青空を侵しながら明けていきます。窓辺の木々が音もなくゆれ、黄金色に輝いています。何ヶ月ぶりかに大地の薫りを含んだ冷たく重い空気が室内に忍び込んで来ます。思わず夏ぶとんを首まで引き上げ、ふとんの温かさを心地よく感じて、まどろみの中に入ります。つい先日まで聞くことのなかった虫の音が、明るくなった朝の空気を震わせていることに気づきます。四季の移り変わりは確実にやってきていますが、この夏の暑さは異常な様に感じられました。長く透析医療に携わってきて、夏バテで食欲のなくなる患者さんを毎年少なからず経験しています。しかし、今年の夏バテは例年に比べ大きな負担を患者さん達に与えたように思います。　先日、自宅を整理していましたら、一枚の滋真パネルが出てきました。おかっぱ頭をし、白いシャツとショートパンツをはいた女の子が一人滋っています。細く長い足がシルエットとなり、少々波の高い海と瀬戸の小島を背景に浮かんでいます。浮き桟橋に打ち付ける波がしぶきとなり、きらきら飛び散っています。女の子は、私の娘です。多分小学校４年生の夏休みに因島へ帰ったとき滋したのでしょう。滋真には入っていませんが、私の長男と私の父がいました。長男はブルージーンズのショートパンツをはき、父は麦わら帽子をかぶっていたように思い出します。その頃、島にはまだ橋ができておらず、巡航船が尾道への交帳手段でした。お盆に帰郷した私の妹を、皆で送りにきたときだと思われます。台風が近づいていたのか、海は少々荒れていました。晩夏の昼下がり、太陽が気持ちよく降り注ぐ風の強い日だったように思います。子供は打ち上げる海水に戯れていました。その中の一枚でしょう。そのときの娘が２０？才（詳しく書くと恐いので・・・）となります。亡父は７０才前と思われます。やがて訪れる病魔にも気づかず、元気に毎日診療をしていました。その時ファインダーを覗き、時間を止めたのが私であることに気が付きます。今、一枚の滋真がこの数秒の間の時間を動き出させ、やがて時間は霧の中に形を崩してしまいます。その後何をしたのか思い出せません。あの夏のほんの数秒がよみがえるのみです。滋真はその時間と空間を切り取り、滋した人の世界を新たに作るものだと思います。今という時間はもはや過去、過去という時間は人生にとっては無なのでしょう。